Она жила им последние два года. Томно вздыха, мечтала, рыдала в подушку, в общем-то, дела все то, что полагается делать влюбленной даме. Он признался ей в любви ровно через два года, четыре месяца, три недели и шесть дней после их знакомства. Она, отвернувшись от него, торжествовала и счастливо улыбалась, и уже собиралась дать согласие на пребывание с ним в горе и радости вечно, но чисто случайно вспомнила о здравом смысле, о разуме. Она вежливо направила его ко всем чертям, развернулась в сторону заходящего солнца, и кротко вытирая слезы отправилась в свою одиноку квартиру на четвертом этаже старого потрепанного дома.